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Por fin pasamos el último retén. Ahora subimos las escale-
ras. Como el balar de algún rumiante, el viento atraviesa 
el sonoro repiqueteo de las latas de zinc que, en medio 
de esta edificación a medio construir, o demoler, suenan 
como el batir de almas en pena. Por lo menos así me lo 
imagino. Llego a este lugar por mi primo Joe, quien me 
consiguió el trabajo. Lo vio anunciado en un volante que 
se encontró en la calle. No hicieron muchas preguntas. 
Buena opción ante el aterrador desempleo que azota todo 
el país. Si me pongo a pensar, ese sería el verdadero ho-
rror, y no la pesadilla que poco a poco ha venido restán-
dome la cordura.

Toda la obra gris asemeja el altar de algún dios an-
tiguo. Es una edificación rústica, a pesar de ser moderna, 
a la cual me han contratado para que le dé cuido. Algo 
que me ha llamado poderosamente la atención es ver que 
aquel sitio se encuentra en una zona con mucha custodia 
policial, esto a pesar de ubicarse prácticamente en medio 
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de la nada. El murmullo del viento prosigue su marcha, 
atravesando aquel esqueleto metálico cuyo eco puede he-
lar hasta los huesos.

¿Qué mierda es esto? No me gustaría imaginarme 
este sitio de noche, con las sombras de las vigas proyec-
tadas a la luz de estos días de luna llena, o con ese soni-
do que quiere taladrar mi cabeza como si de alguna bestia 
perversa se tratase. Tengo órdenes estrictas de por ningún 
motivo salir de ahí.

—Estas son sus cosas, Abelardo. Aquí es donde va a 
dormir —me explica Wendell, el maestro de obras y prin-
cipal responsable de que no se roben nada—. Ya sabe, mi 
herma. Anda por ahí un gatito al que hay que darle comi-
da. Ya lo va a conocer. Nos hicimos amigos de él por lo de 
los roedores, usted me entiende. Pero, sobre todo, ojo al 
Cristo con las herramientas. No vaya a ser que se metan y 
usted aquí de soplas.

Remata con tales palabras y con eso me deja más in-
tranquilo que seguro. En mi vida he tenido pocos amigos 
y, a mis treinta y dos años, solo he tenido una novia, la cual 
empezó a andar conmigo únicamente para darle celos a un 
vendedor de drogas del que ella se estaba divorciando. No 
sé qué puede ser, en la existencia terrenal, más patético.

Lo que me mantiene con buen ánimo son algunas 
chambas que puedo conseguir ocasionalmente, tales como 
esta. Sin embargo, hace un par de años comenzó a apa-
recer de manera recurrente una tremenda pesadilla que, 
al ser tan vívida, me da hasta miedo dormirme, pues me 
obligaba a despertarme por lo grotesco de tan macabras 



5

ensoñaciones. Resulta que fue unos tres meses después de 
aquella dolorosa ruptura sentimental —a la cual le di gra-
cias al Universo cuando entré en razón— cuando se ori-
ginó este lapso de mi historia. Pero siempre es lo mismo.

Me encuentro con un grupo de mujeres muy her-
mosas dentro de una piscina. Todas ríen mientras me ven 
hacer un chapuzón. Unas nueve, para ser exacto. En el 
agua, la cual nos llega hasta medio torso, jugamos como 
en cualquier escena juvenil de antaño, de esas donde las 
personas solo están divirtiéndose.

La humedad de los cuerpos de aquellas bellezas, al 
ser traspasada por el sol, recuerda a los cuadros del afa-
mado Joaquín Sorolla. Aquellas imágenes de los niños en 
la playa, en particular. Las hay rubias, morenas, de rasgos 
indígenas, mulatas. En fin, un artificio de pura lujuria.

Yo soy el único hombre entre ellas, por lo tanto, 
cuando creo, entre grandes risotadas, que ya vamos a pa-
sar a la acción, como en una estampida, el sol comienza a 
oscurecerse. Las muchachas que antes estaban alegres se 
tiñen del pánico más brutal hasta desfigurárseles el rostro.

Después viene lo peor. Un chorro intenso de sangre 
les empieza a salir de la vagina, a todas. En cuestión de se-
gundos, la piscina se vuelve del rojo más intenso, mientras 
una a una, muerta, se desploma para ser abrazada por las 
aguas.

No puedo explicar mi lamento, que a su vez nace 
no solo del impacto visual de tal escena, sino de aquel 
monstruoso sentimiento de impotencia que, sin piedad, 
osa azotarme. El mayor retrato de cuando lo hermoso se 
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vuelve desgracia.
No puedo hacer absolutamente nada por ellas, y por 

eso amanezco con aquel sentimiento de dolor, como si de 
un seppuku japonés se tratase. Todas las noches solo me es-
pero a que ellas mueran, y sigo experimentando el mismo 
sentimiento de culpa ante el no hacer nada.

Estoy solo. Wendell se fue, no sin antes darme sus 
últimas indicaciones: no dejar el tubo del baño abierto y 
jalar la cadena. Pues bueno, ha de ser un tipo muy pro-
fundo.

No sé si lograré quedarme aquí toda la temporada. 
Acepté este puesto por la necesidad, obviamente, pero 
también para salir de la casa familiar y, según mi pobre 
criterio, dejar de tener tan anómalas creatividades para 
centrarme en un ambiente laboral, entre comillas, sano. 
Parece, si por la víspera se saca el día, que este no va a ser 
el caso.

Me ubicaron en el piso número nueve. Los demás 
niveles no están acabados. En realidad, nada está acabado 
aquí. Me recuesto en un lecho que parece como para un 
indigente, compuesto por algunos cartones, una almoha-
da vieja, un colchón sin lavar y un par de cobijas que hue-
len a moho. Bajo techo, pero sin cubículo. En fin, no le 
puedo pedir más a la vida.

Soy de los que ni siquiera terminaron sus estudios. 
En mi caso, Derecho en una universidad pública. Ahora 
vienen los arrepentimientos. Ya sé que mis aspiraciones 
en la vida no pueden ser muy altas. Caigo dormido. Lo sé. 
Otra vez están las chicas, la piscina; experimento la más 
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espantosa de las anomalías. Todo estalla en un mar de san-
gre cuando veo su bello cutis volverse gris, mis amadas 
muchachas.

En eso, alguien me sacude el hombro con fuerza, y 
no es una de ellas.

—Aaaaaaahhhhh —pego un descomunal grito—. 
¿Quién es usted?

—Es usted Abelardo, ¿verdad? Yo soy Jauma, el que 
cuida la otra parte del edificio. Resulta que estaba hacien-
do una inspección de rutina y escuché sus alaridos.

—Perdón, es que he estado teniendo algunos incon-
venientes para dormir. Nadie me comentó de su presencia 
en este edificio.

—Ya veo.
Ese sí es un personaje bastante extraño. A la luz de 

alguno de los postes frontales del edificio logro apreciar su 
porte. Viste enteramente de negro; más parece un sepul-
turero que un albañil o un celador. Tiene el cabello largo, 
despeinado hacia la cara, impidiendo un poco verle sus 
facciones. Tiene vello facial, como si tuviera una semana 
sin afeitar. Su estatura y complexión contrastan claramen-
te con la mía, pues soy más bien bajito y algo gordo. En 
eso, su mirada penetra como una daga el iris. Me la sostie-
ne hasta hacerme sentir incómodo y, sin reparos, me dice:

—Son ellas, ¿no es cierto? No puede hacer nada para 
salvarlas.

No concibo manifestar aquí cómo se me pulverizó 
el corazón. Tanto, que me costó sobremanera pronunciar 
palabra.
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—¿De qué me está hablando?… No entiendo.
—No, lo digo por lo de los gritos. Mencionaba que 

no quería que “ellas se murieran”.
Me dijo que lo acompañara a su cabina, que allí to-

maríamos algo de té de melocotón o café, si así lo deseara, 
como para calmarme. Vaya ofrecimiento.

Bajamos por aquellas tétricas escaleras que me recor-
daron a algún cuadro de Escher que vi en un libro de arte 
que robé del colegio. Un buen juego de aquellas imagina-
ciones imposibles y figuras ciclópeas.

Ya una vez en la estancia, yo diría que rompimos 
algo más que el hielo. Un frío bestial invadía aquel desven-
cijado espacio y hacía pensar en lo necesario de un sistema 
de calefacción eficiente. De lo contrario, este compañero 
se iba a morir muy pronto. O, al menos, eso pensaba en 
medio de mis tremendas preocupaciones.

Me contó que tenía esposa y dos hijas, las cuales vi-
vían en las afueras del pueblo. Desde que había aceptado 
este trabajo, seis meses atrás, no las visitaba. A veces le pre-
ocupaba que su esposa se estuviera acostando con algún 
amante de poca monta, pero bueno, era un riesgo por asu-
mir en aras de llevar sustento al hogar.

La situación en donde vivían no era buena, pero, a 
pesar de todas las vicisitudes, no dejaba de amar a su fa-
milia.

Fue ahí cuando comencé yo también a contarle mi 
historia. No tenía a nadie que me esperara en casa. Mi re-
lación con las mujeres no había sido en particular buena, 
menos la experiencia más reciente.
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Debido a tales males, mi decisión de cuidar la cons-
trucción, o destrucción, la había contemplado como una 
especie de claustro, más que escapatoria. Ese sería un ver-
dadero monasterio para mí. Lejos del mundo que tanto 
me etiquetaba por no haber podido alcanzar mis metas.

Agobiado por tales decepciones de mí mismo, opté 
por contarle lo de mis pesadillas. A lo cual, Jauma, luego 
de escuchar atento, comentó:

—Aquí me parece que hay una representación de la 
conciencia que no podemos pasar por alto. Sin embargo, 
son unos símbolos que no logro identificar. Solo usted tie-
ne las respuestas en su mente para tales inquietudes.

—Me parece que es usted muy agudo para tratarse, 
no me lo tome a mal, de un celador de un edificio que 
parece en ruinas.

—Las apariencias engañan, mi hermanito. Desde 
muy chico cultivé el hábito de la lectura, por lo que le doy 
gracias a todos los santos del catolicismo por no haber tor-
cido mi camino en drogas o alcohol, que es lo mismo. Pero 
ahora siento al tiempo jugándome una última carta, la del 
olvido. En fin. Si no fuera por los libros, yo sería un ver-
dadero bárbaro. Esa es la deuda tan grande que le tengo a 
tales objetos. Ahora bien, volviendo a su caso, me permito 
aconsejarle lo siguiente. Claro, solo si usted lo permite.

—Por supuesto —contesté, pues no tenía nada que 
perder.

Salí muy confundido luego de mi reunión con se-
mejante personaje, no sin antes agradecerle por el té, las 
galletas de avena y la tertulia. De verdad que lo menciona-
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do por él me parecía un disparate. No obstante, intentarlo 
no sería ningún mérito, si es que lo recordaba.

Decidí dar una caminata por aquella laberíntica es-
tructura. Ya había revisado mis provisiones, todo en or-
den. Tenía para una semana y media más. Apenas para la 
llegada de Wendell.

Desde ayer he intentado llamarlo a él y a mi primo 
Joe para hacer algunas consultas, sin obtener respuesta al-
guna. Pésima señal.

Siento que, al andar, navego por la espalda de un fie-
ro coloso. El canto de los pájaros de la mañana se escucha 
metálico al atravesar aquellos barrotes y láminas mal colo-
cadas. Es como un susurro particular; viene con fuerza de 
los escombros.

Al frente, el horizonte es laminado por el verde pra-
do, con algunas diminutas motas que han de ser bestias de 
repasto. Tal escena ahora se va tornando gris con aquellas 
nubes que llegan a darle consuelo a la atmósfera, y todo lo 
van tiñendo de opaco.

A veces he pensado en usar un cordel como Teseo 
hizo al escabullirse de aquel laberinto, pues me da un 
irracional temor adentrarme por aquellos corredores con 
pinta de interminables. Todo lo he revisado. Es hora de 
dormir. Voy con emoción para poner en práctica lo reco-
mendado por mi tan extravagante nuevo amigo.

Pasa media hora, cuarenta minutos, una hora, dos, 
tres, y el sueño nunca llega. Es una locura. Usualmente no 
padezco insomnio. Pero ha de ser la emoción la que no me 
da tregua esta noche. No es broma. No conseguí conciliar 
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sueño ni reposo alguno. Como un zombi, doy una mirada 
a aquel esqueleto de hormigón y hierro que me alberga en 
sus entrañas, el cual, se supone, he de cuidar para evitar un 
hurto, sepa Judas de qué.

Ni siquiera veo herramientas con un valor de esos 
como para tomarse la molestia de subir hasta aquí y sor-
tear toda aquella vigilancia policial. ¿Cuál será el tesoro?, 
me pregunto todavía anonadado por tanta intriga. Con 
torpeza por la falta de descanso, siento como algo que, de 
la nada, roza mi hombro, y pego un alarido.

—Oiga, mi compa. Tranquilo. ¡Usted sí que está 
nervioso!

—Perdón, Jauma. Es que no pude dormir ayer.
—Pero vamos a ver, Abelardo. Deje que las cosas 

simplemente fluyan. Como el wu wei del que habla el 
taoísmo.

—No sé qué es esa carajada del taoísmo, pero lo que 
sí sé es que estoy a un palmo de volverme loco.

—Por favor, maestro. Usted es un campeón. Va a 
poder lidiar con esto. Se lo aseguro. No pierda ese ímpetu 
para afrontar las cosas.

—De verdad, de mí solo hay agradecimiento por 
esas palabras tan bondadosas. Voy a ver si me las termino 
creyendo.

—Es la verdad. Hágale la fuerza para ver solo la parte 
brillante del asunto, y verá cómo todo comienza a andar.

Nos despedimos con un fuerte apretón de manos en 
señal, al menos de mi parte, de franca camaradería. Me 
gustó eso de “ver solo la parte brillante del asunto”.
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Al ver a este hombre alejándose, y con esa frase re-
tumbando en mi cabeza, noté algo extraño en mi com-
pañero de trabajo. Pensé que se debía a un problema de 
ángulo visual, pero…

En eso sonó mi teléfono.
“Abelardo, saludos. Soy Franklin, el otro maestro de 

obras. Wendell no puede ir a dejarle los víveres dentro de 
semana y media, pues le salió ir a inspeccionar otro pro-
yecto. Entonces, voy a llegar mañana a las seis, bien tem-
prano. ¿Todo en orden?”

—Sí, señor, todo en orden. Me sorprende que me 
haya entrado la llamada. Viera qué mala es la señal aquí.

—Le creo. Eso me pasa siempre en ese lugar.
—Me imagino. Por cierto, viera que ya conocí a 

Jauma. Me parece que…
—Excelente. Mañana le llevo comida a ese necio 

también. Feliz tarde.
Esa sería mi gran noche. Agotado por la carencia 

de sueño, me tumbé en el camastro sin novedad desde el 
frente. Pero debo admitir: muy nervioso.

En un rato ya estaba entrando en el túnel. La incons-
ciencia demoró un instante en salir del estancamiento. La 
composición pictórica era tal como sucedía todas las no-
ches. Se repetía sin dejar cabo suelto.

Muerto de miedo, como de costumbre, tomé a cada 
una de las bellas jóvenes que, sin vida, flotaban ya en la 
piscina. Las coloqué a la orilla, siguiendo lo indicado por 
mi tan ocurrente amigo, pensaba, de una mente quizá más 
perturbada que la mía.
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Fiel a las recomendaciones, tomé agua con sangre de 
la piscina y se las empecé a escupir una a una hasta bañar 
sus maravillosos cuerpos. Al completar las nueve, de re-
pente, comenzaron al unísono a recobrar vida.

Mi corazón estalló de alegría. Todas me miraron, 
aún con el cuerpo ensangrentado, con una mueca de ale-
gría muy difícil de borrar de la memoria.

En eso desperté al escuchar un estruendo acercándo-
se por las paredes del edificio. Era el susurro de nuevo de 
los escombros que aún no habían podido recoger, exacta-
mente al frente de donde me encontraba. Sentí como que 
el corazón se me saliera del pecho. Pero, luego de un rato, 
solo un par de palomas salieron despavoridas de entre unas 
láminas de aluminio. Casi me desmayo.

Luego de sentir un mareo intenso, fui a buscar la 
habitación de Jauma. No podía esperar para contarle lo 
de mi experiencia. Para agradecerle por el consejo que me 
había dado y por cómo este había surtido el efecto espe-
rado. Lágrimas de alegría surcaron mi abatido rostro. Mi 
grado de satisfacción era indescriptible. Había sorteado el 
mal.

Pero lo que ocurrió después fue algo de lo más es-
peluznante que, a manera de sorpresa, le puede pasar a un 
ser humano; tanto, que sentí un agudo dolor brotándome 
del pecho mientras las luces del entorno se apagaban o se 
tornaban borrosas.

El cuarto no estaba. Lo busqué con desesperación. 
Fue inútil. No existía en aquel monstruo de acero y hor-
migón donde me había estado ocultando.



14

Imposible. ¡Pero este me había llevado un par de 
días atrás!

Busqué y busqué. La respuesta siempre fue “nada”.
Me horroricé aún más cuando oí:
—¿Y entonces, Abelardo, siempre tan activo?
Se trataba de Franklin. Miré con demencia mi reloj 

y, en efecto, eran las seis de la mañana en punto. El sujeto 
tenía pinta de banquero, aunque con un aire de tener pro-
blemas con el alcohol.

—No, al contrario. Se me pegaron un poco las co-
bijas, yo sé. Pero, de todas formas, según el contrato, mi 
faena de inspección comienza a las seis y media.

—Por supuesto. Estoy al tanto. Aquí están los ví-
veres.

Recibo solo una bolsa grande con latas, pastas, sal-
sas, frijoles molidos y café. Pero me parece un tanto escue-
ta para ser solo para mí. Entonces, manifiesto la inquietud.

—¿Y la comida de Jauma?
—Por supuesto. Aquí tiene.
—Disculpe, Franklin, ¿es esto una broma?
Fue una locura. De una caja sacó una pequeña bolsa 

de comida para gatos. Anonadado, me preguntó por qué 
le decía eso. Entonces, intenté disimular lo que pude, para 
no pecar de loco, aunque ya para aquel entonces era de-
masiado tarde.

Recordé el detalle de la tarde anterior, el cual me 
heló la sangre hasta llegar a lo indescriptible. Había nota-
do que, a la luz del día, y comparándolo con las vigas que 
sobresalían por el techo entre pisos, nuestro otro cuida-
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dor… no proyectaba sombra.
Pensé que era un efecto visual producto del cansan-

cio y no le había prestado importancia, pues había sido 
cuestión de un segundo.

—No, si esta es la comida que más le gusta. Es un 
gatillo muy singular. Pocas veces se deja ver. No sé si 
Wendell le había comentado. Él mismo fue el que lo bau-
tizó así.

—No, no me dijo nada al respecto, quiero decir, de 
que fuera peculiar. Franklin, ¿le puedo hacer una pregun-
ta? —digo esto mientras siento como que me voy a des-
mayar.

—Sí, claro.
—¿Por qué es que se fue el otro celador, el que yo 

tuve que sustituir?
—Bueno, no estoy autorizado a brindar tales in-

formaciones. Pero la verdad no es tan importante. Es una 
tontería. Resulta que llegó a decir que en esta edificación 
a veces pasaban cosas raras, como que se cumplían los de-
seos. Imagínese tamaña estupidez. Claro, se lo mencionó 
a Wendell, y este le dijo que era mejor que se retirara. Que 
aquí solo trabajaban personas serias.

—Perdone. A todo esto, quisiera saber un asunto. 
Cuando fui contratado se me dijo que debía cuidar el edi-
ficio porque era muy importante. Pero en estos tres días 
que he estado aquí, no sé de qué va este asunto. No he 
visto a nadie que venga a hacer ningún trabajo. Nada de 
nada. ¿Me podría orientar al respecto?

—Le voy a ser sincero, Abelardo. Ni yo lo tengo 
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muy claro. Hace un mes empecé labores en este lugar. Al 
principio, así fue todo. Un puro misterio. Incluso, una de 
las cláusulas del contrato era no indagar mucho. No sé, a 
estas alturas del partido ni me interesa ya. Solo hago mi 
labor y punto. Ahora, si me disculpa, mi hermano, ne-
cesito inspeccionar otras obras, las cuales, a decir verdad, 
tampoco sé de qué van. Tenga un feliz día.

No esperé mucho luego de nuestra despedida. Sentí 
que me había derrumbado junto con todo aquel conjunto 
de desvencijados recintos. Con desesperación entendí que 
nunca había estado seguro en esta cumbre. Un viento he-
lado sopló, trayendo consigo el tan conocido estruendo.

Ante mi quebrantado espíritu, camino sin rumbo 
tratando de entender qué fue lo que me pasó. La deses-
peración, como un canto ajeno, comienza a anidar en mi 
atormentada cabeza, quizás para indicarme lo deforme de 
mis esperanzas.

Pero mis cavilaciones son interrumpidas por un eso-
térico mantra. Es el ronroneo de un gato.

Lo veo. Está a mis pies. Es completamente blanco. 
Me ve con desencanto. En su mirada reconozco el misera-
ble destino de lo que alguna vez platiqué.

Se trata del celador anterior, el cual alguna vez soñó 
que quería ser gato.

En eso, me entra una tentación demoníaca de ver de 
nuevo mi teléfono. Y ya en su contemplación lo entiendo 
todo. La persona que veo en el reflejo de la pantalla no soy 
yo mismo.

¡No soy Abelardo! ¡Soy Wendell!
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El mismo que alguna vez deseó ser un don nadie para 
no tener tantas responsabilidades. El pecho me presiona. 
Me estoy ahogando. Es ahora cuando, lejos ya de aquel 
animal, de aquella presencia, me paro en una viga metálica 
a la orilla del noveno piso, del que hasta hace poco era mi 
hogar, mi cárcel. Uno de tantos que componen esta torre 
de cubículos inconclusa. Observo hacia la inmensidad que 
abajo me espera.

Y sé que caeré de nuevo a mi tan preciada piscina.
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